За исключением двенадцати человек на коктейль приходят все туристы, приехавшие сегодня. Они шумно рассаживаются в зале зимнего ресторана, по-прежнему душном и пыльном, несмотря на открытые настежь окна, а я молча жду, пока они устроятся, стоя у дверей и похлопывая по ладони стопкой экскурсионных брошюр.

Когда шум стихает, я выступаю вперед.
— Здравствуйте. Спасибо, что нашли время прийти на наш инфо-коктейль, — произношу я громким, натренированным голосом.

— А где коктейли? — ехидно интересуется пьяненький мужичок из переднего ряда.

— В баре напротив можете взять. Меня зовут Тамара, а моих коллег — Ильхам и Алексей, они позже подойдут сюда. Сейчас я расскажу вам немного об отеле, страховке, экскурсиях и обратном отъезде, а также отвечу на ваши вопросы, касающиеся отдыха.

Моя речь льется, и я даже не слышу своих слов, машинально проговаривая их одно за другим. Любитель коктейлей выходит из ресторана, и возвращается спустя несколько минут с запотевшим стаканом пива. Туристы переводят взгляд на стакан в его руках, некоторые начинают ерзать, и я повышаю голос, перетягивая их внимание на себя.

— В отеле пятиразовое питание: завтрак, обед, полдник, ужин и поздний ужин, который здесь называется «ночной суп». Во всех барах, за исключением пляжного, подают спиртные напитки, а лобби-бар, который напротив, — я указываю ладонью себе за спину — работает круглосуточно. Пожалуйста, пожалейте свои организмы и не перегружайте их изобилием хотя бы в первые дни — дайте им привыкнуть к другому климату и режиму, чтобы не испортить себе отдых.

При этих словах любитель коктейлей взмахивает пивом: «Да, у вас же тут чэпэ сегодня произошло. Что там с мужиком?».

Проигнорировав этот вопрос, я беру в руки большие фотографии, которые мы сделали за свой счет в начале сезона, чтобы увеличить продажи: «А теперь позвольте мне перейти к экскурсиям. Многим из вас отель скоро наскучит — чаще всего это происходит на четвертый день, и вы захотите увидеть что-нибудь еще».

— А почему именно на четвертый? — спрашивает женщина справа от меня.
— Статистика, — отвечаю я строго, чтобы не дать увлечь себя в ненужный мне сейчас разговор.

— Интересно.

Я выставляю перед туристами фотографию порта с белыми яхтами и синим морем:
— Итак, одна из самых насыщенных и интересных экскурсий, в программу которой входит и прогулка на яхте, и древние руины, и прогулка по современным турецким селениям. Демре-Мира-Кекова...».
Когда я заканчиваю расхваливать термальные воды Памуккале, в ресторан входят Ильхам с Бебеком. Они устраиваются с билетными книжками на изготовку неподалеку от входа.

— Записаться на экскурсии можно сейчас у меня и моих коллег, Ильхама и Алексея. — Я развожу руки в стороны, как стюардесса, показывающая запасные выходы в самолете.

Туристы встают и, лениво потягиваясь, сбиваются в группки. Некоторые тут же выходят из ресторана, не задав ни одного вопроса и не бросив и взгляда на фотографии, разложенные на моем столе.

— А что, записываться только сейчас можно? — осведомляется плотный мужчина, отец семейства, и многие поворачиваются в мою сторону, заинтересованные ответом.

— Если вы планируете поехать в ближайшую неделю, то лучше записаться сейчас. Иногда за день-два уже не бывает мест, особенно в середине сезона, — осторожно отвечаю я. Этот момент очень важен: сейчас туристы либо дружно начнут покупать, либо также дружно потянуться к выходу.

Главное — не отпугнуть их своей настойчивостью и звучать достаточно расслабленно, чтобы они не побоялись подойди к столу рассмотреть фотографии и задать вопросы. Но если я сейчас перегну палку, в сторону ли настойчивости или же наоборот — расслабленности, то туристы пойдут на улицу, где их уже поджидает Заур с рафтингом дешевле нашего на двадцать долларов.

Наконец, передо мной усаживается отец семейства и, задавая вопросы, начинает выбирать экскурсии и даты. Его дети и жена тем временем с громкими восклицаниями рассматривают фотографии. Скоро туристы уже толпятся у моего стола, и я направляю их к Ильхаму и Бебеку. Коктейль удался.