Мы приближаемся к «Голден Бич», и я прошу водителя ехать как можно быстрее. Но кто-то из бывавших здесь раньше кричит: «Вот он, «Голден Бич!», и туристы дружно бросаются на левую сторону автобуса.

— Остановитесь немедленно!
— Что за произвол!

Водитель поворачивается ко мне: «Большие проблемы?».
— Замена отеля.

Он цокает языком и качает головой: «Мне в аэропорт надо ехать. Прямо сейчас».
— Поедешь. Хоть ты не ной, — шепчу я по-русски.

Через несколько минут автобус въезжает на территорию «Жасмин Резорт» и останавливается перед входом в отель, где стоят с золотистыми тележками на изготовку белл-бои.

— Выключай кондиционер, — говорю я водителю и становлюсь в проходе. — Уважаемые гости, проходите, пожалуйста, на ресепшн. Гиды помогут вам разместиться и все объяснят.

— Ага, разбежались. Зови, давай, начальника. Мы будем говорить только с ним.

Предупрежденные мною заранее восемь человек поднимаются. Одна из женщин произносит робко: «А что, хорошо же? Оплатили один отель, а поживем в двух».

— Проходите, пожалуйста. Водитель сейчас достанет ваши вещи. — Я выхожу из автобуса, набирая номер Ильхама. — Давай автобус. Я уже здесь, — тихо говорю я в трубку, а потом кричу на турецком бросившимся к чемоданам белл-боям: «Вещи не трогайте! Это не в ваш отель».

— Тамара, а нам как дальше? — спрашивает меня вышедший из автобуса мужчина.

— Вы идите сейчас на ресепшн, там наши гиды. Попейте пока чая, кофе. Автобус будет минут через десять.

Водитель открывает багажное отделение и вопросительно смотрит на меня.

— Выгрузи, которые покажут. Остальные пока не трогай. Сейчас. Пять минут, — говорю я ему и поднимаюсь в салон.

— Дамы и господа, уважаемые гости, мы приехали в отель «Жасмин Резорт», в котором вы будете отдыхать три дня. Потом мы перевезем вас в отель «Голден Бич». Сейчас водитель выгрузит ваши вещи, а гиды помогут вам разместиться.

— Да слышали мы уже все это! Чего вы талдычите-то одно и то же!

— Мы не выйдем из автобуса! Какого черта вы нас сюда привезли? Давайте, суетитесь, звоните своим туркам, ищите номера в Голден Бич!

Я высовываюсь из автобуса и говорю водителю: «Выгружай». Он вытягивает красный, явно новый чемодан из багажного отделения, белл-бои тут же делают шаг вперед.

И тут толчок в спину сбрасывает меня со ступеньки на асфальт. Я поднимаю шлепком упавший планшет, выпрямляюсь и оборачиваюсь: дебелая женщина лет пятидесяти бросается к чемодану и кричит, вырывая его из рук водителя: «Не тронь мой чемодан, козел! Я тут жить не буду!».

Водитель отступает, растерянно смотрит на меня.

Устыдившись поведения туристки, я отворачиваюсь к отелю и вижу у его входа Айдына, владельца компании «Арейон». Он внимательно наблюдает за происходящим, расставив широко ноги и держа за выдвигающуюся ручку небольшой пластиковый чемодан. Я приветственно киваю, пытаясь поймать его взгляд. Он обхватывает крепче ручку чемодана и скрывается в отеле, не отреагировав на мое приветствие.

— Положи вещи назад, — устало говорю я водителю. — Давай выедем из отеля, там машина сзади. Не может проехать.

— Абла, мне ехать надо! У меня трансфер, дела!

Дебелая женщина забирается в автобус, следом за ней заходим мы с водителем. Туристы дружно оживляются, когда автобус трогается, но едва он останавливается через несколько метров, за воротами отеля, их накрывает новая волна негодования.

— Так, барышня. Давайте начальника. Сами вы ни черта сделать не можете, — кричит турист, напрягая жилы шеи.

— Да! — поддерживает его кто-то с задних рядов. — А пока начальник будет ехать, вы нам расскажете, какого хрена вы не селите нас в том отеле, который мы купили.

— И включите кондиционер!

Замены отелей у «Арейона» начинаются обычно в высокий сезон, тогда, когда количество рейсов достигает десяти-пятнадцати в неделю. Какой-то процент таких замен связан с ошибками со стороны отеля или компании — невнимательность или неопытность персонала, сбои в программе бронирования или неправильно введенные даты, — но обычно все происходит с ведома и благословения больших начальников, которые заключают контракты с отелями и оговаривают количество номеров, выделяемых отелем для клиентов туроператора, еще зимой, до начала сезона.

Часто случается так, что отель перестраховывается и подтверждает больше номеров, чем может предоставить, учитывая то, что какая-то часть клиентов откажется от отдыха. Тогда туроператор ссылается на overbooking и передерживает своих туристов в другом отеле, пока в заказанном ими не освободятся номера. Отель от этого выигрывает — ни один номер, ни одного дня, не простаивает у него пустым, а туроператору, особенно такому большому как «Арейон», все равно, где будут жить его клиенты — он свои деньги уже получил, а репутация от нескольких претензий не пострадает.

А еще бывают случаи, когда туроператор идет на замену отеля намеренно — чтобы не гонять полупустыми самолеты или исполнить свои обязательства перед отелем. С самолетами так: главное — забить рейс, а клиенты будут жить не там, где хотели, а там, где найдется место. С отелями ненамного сложнее. Обязательства рождают приоритеты, и туроператор стремится заполнить те отели, с которыми у него заключены контракты. Агентства, тесно сотрудничающие с туроператором, получают разнарядку и продают одни отели упорнее других. «Вы хотите отдохнуть в молодежном, веселом отеле? Тогда вам нужно ехать в «Санрайз»! «Вам нужен тихий, спокойный отель, просто полежать-позагорать? Сейчас посмотрим... Вот, «Санрайз»! «Вас интересует исключительно отель в Кемере? Вот, есть «Санрайз». Он, правда, в Текирова. Но там все так близко, пять минут, и вы на месте!». Минут, на самом деле, тридцать, если не больше. Если агентства стараются не в полную силу и продают меньше, чем нужно, туроператор может заменить отель, выбранный клиентом, на отель, выгодный в данный момент туроператору. Иногда туристов предупреждают об этом «заранее» и выдают соответствующие ваучеры в Шереметьево, а иногда сообщают новость уже по прилету, в Анталии. Устами гида. В автобусе, мчащемся вдоль морского берега со скоростью 90 километров в час.

И неважно, когда клиент заказывал и оплачивал свой отдых. Важно, как обстоят дела у туроператора и отелей в тот момент, когда клиент летит отдыхать.

Но схемы и причины сегодняшней замены мне безразличны. Моя задача не просветить туристов, а затолкать их в отель с наименьшими потерями для компании.

— Начальника я вызывать не буду, уж извините. От этого номера в «Голден Бич», как бы вам этого ни хотелось, не появятся, — говорю я жестким голосом. — А что касается причины замены отеля, то я вам уже об этом говорила — ошибка при бронировании. И такая замена обговаривается в подписанных вами контрактах. Там есть пункт о том, что компания оставляет за собой право поменять заказанный вами отель на другой, равнозначной или более высокой категории. Без предварительного уведомления. С чем мы и имеем дело сейчас. Посмотрите же свои контракты! — Я выставляю перед собой ладонь. — Пожалуйста, не перебивайте меня, я отвечаю на заданный вами вопрос. Отель «Жасмин Резорт» — это пятизвездочный отель системы «все включено». Если у вас есть жалобы, вы можете подать их в установленном законом порядке.

— Девушка, вот вы стоите тут перед нами, вся такая подкованная и умная, а у нас дети есть хотят. Вам детей не жалко? Вам не стыдно? Везите нас в наш отель, мы сами будем выяснять, куда делись наши номера!

— Детей жалко, но журналы не куплю, — шепчу я в сторону, вспомнив разговор Швондера с профессором Преображенским, а потом перевожу взгляд на молодую женщину, прижимающую к себе сонного краснолицего мальчика. — Но ведь вы сами лишаете своих детей возможности поесть! Я ведь вас в автобусе не держу, очень даже наоборот.

— Значит так, Тамара, как ваша фамилия? — встает мужчина, не пожелавший в аэропорту поставить свой чемодан в багажное отделение. — Это уже дело подсудное. Хана вашему «Арейону».

Я называю ему фамилию, приподнимая пальцами бейдж на своей рубашке.

— Сейчас мы напишем бумагу, как вы тут с нами обошлись, а вы ее подпишете.

— Пишите, подпишу я ее только на ресепшн. Водитель тоже есть хочет. Вам водителя не жалко?

— А что вы хамите? Об этом мы тоже напишем! Мать вашу, я четвертый раз еду отдыхать с «Арейоном» вашим мудацким, и вечно у вас какие-то проблемы! То водила, идиот, мой чемодан в другом отеле вытащит, то автобус ломается, то отель они меняют! Я вам сделаю рекламу в Москве, ни один турист больше не приедет!

— А может, вам пора поменять туроператора? Как вы думаете? — Я больше не сдерживаюсь и не пытаюсь быть вежливой.

Меня дергает за рукав рубашки тонкоусый мужчина.

— Можете, барышня, считать, что вы уволены. Вы еще не знаете, с кем вы связались.

Над его усиками поблескивают капельки пота. В автобусе очень душно.

— Вези давай в отель! Стоит тут, рассказывает! Или вызывай такси, мы сами поедем, разберемся! — зло выкрикивает дебелая женщина.

— У кого есть видеокамера? Это надо записать. Сначала нам поменяли отель, а теперь держат в автобусе, как скот! Пусть в суде посмотрят! Подсунули какую-то дуру, которая разводит нас тут, как лохов, и ни хера не делает!

Я выхожу из автобуса и закуриваю. Плевать, в прошлом сезоне я уже два раза становилась звездой чьей-то домашней видео-коллекции, а увольнение мне туристы обещают чуть ли не каждый день. Скорее бы только вышли, ругань выматывает, не могу не слышать слова. Надеясь ослабить узел в желудке, я затягиваюсь глубоко-глубоко, щеки чуть не соединяются во рту.

Ко мне присоединяется водитель.

— Долго еще? — спрашивает он.

— Нет, сейчас пойдут.

В подтверждение моих слов из автобуса выходит пара молодоженного вида.

— Тамара, а это хороший отель? — спрашивает осторожно парень.

— Не хуже «Голден Бич», а чем-то даже лучше. Территория больше, ресторанов больше, — отвечаю я безразличным голосом, не глядя на туристов.

— А если нам понравится, мы сможем остаться здесь на всю неделю?

— Я узнаю в офисе, будут ли номера. Но он дороже, вам надо будет доплачивать.

— А там, в отеле, нас кто-нибудь встретит сейчас? — усталым голосом спрашивает его спутница.

— Конечно, там есть наши гиды. — Я киваю водителю на багажное отделение и поворачиваюсь к туристам с вымученной улыбкой. — Покажите водителю ваши вещи.

Пара уходит с сумкой в сторону отеля, у входа которого уже не маячат белл-бои. У меня звонит телефон. Ильхам.

— Тамара, ты как? Подойти?

— А ты где?

— Я у входа стою. Видишь меня?

Я вытягиваю голову и замечаю у раздвижных дверей отеля Ильхама. Он плечом прижимает телефон к уху и перебирает руками бумаги, похожие на ваучеры.

Боковым зрением я замечаю, как из автобуса выходит тонкоусый мужчина. Он закрывает своей спиной Ильхама и наставляет на меня объектив небольшой серебристой видеокамеры: «Девушка, представьтесь и объясните, пожалуйста, в камеру ситуацию с заменой отеля».

— Ильхам, подходи. Есть шанс получить главную мужскую роль.